Спросила в магазине подарков открытку с пожеланиями успеха на новой службе – подругу ожидает первый рабочий день на новом, хорошем месте, и я надеялась открыткой ее подбодрить и выразить солидарность трудящихся. Однако по-новогоднему нарядные продавщицы выразили сожаление и сообщили, что если когда-то и видали такие открытки, то сейчас – абсолютно не видят, и в каталоге они отсутствуют. «Безобразие!» – сказала я осуждающе и горделиво покинула магазин. «Это что, — сказала одна продавщица другой, — в прошлую пятницу помнишь? Мужик требовал траурную открытку в дар вдове».
Но я уже была далеко, шла в снегах и вспоминала всякие первые рабочие дни на новых местах; это всегда сложно, всегда страшно. Путаешься в коридорах, кабинетах, теряешь собственный стол, унизительно спрашиваешь коллег, не в этом ли офисе разместилась с утра новенькая сотрудница, невысокого роста, коротко стриженная, в черном костюме? Носишь ненавистный черный костюм, так как неизвестно отношение руководства к рваным джинсам и трикотажным кофтам цвета «гнездышко ржанки». Не можешь пить кофе сколь угодно много, злишься и тайно поедаешь шоколад из сумки, скорость — полплитки за шестьдесят минут.
Некоторые отношения со службами можно приравнять к полноценному браку – дремучему, кондовому, с детьми, собаками, общей недвижимостью, борщом, отечественным автомобилем и отдыхом на даче среди теплиц и работящих свекровей. Это прекрасный брак, он полон обязательств и дарит (ну, или должен дарить) уверенность в завтрашнем дне, чувство своей ежеминутной необходимости и что-то еще.
На постоянной службе вокруг и через тебя сплетаются многуровневые интриги, стимулируется рост продаж, существует официальный перерыв на обед и пятиминутки разной продолжительности. Замечены случаи двукратных пятиминуток, утром и вечером. Старший менеджер достает кипу маленьких листочков и пытается разобрать, что там ему понаписали младшие менеджеры. Шеф гневается и сильно краснеет. Тебе задают неприятные вопросы и не слушают ответов. Зато можно спокойно и вполне законно ничего не делать с девяти до шести, твердо зная об окладе денежного содержания в конце месяца. Твои отношения с работой представляются нерушимыми и полными внутренней мощи, как Стоунхендж, а потом случайно в руках оказывается молоток и зубило, и хорошо, что не самодельное взрывное устройство с мощным тротиловым эквивалентом. Или не оказывается в руках ничего, а просто очередной раз проект делал ты, а представлять его в Италию поехали главный бухгалтер и несколько красивейших практиканток из отдела оптовой торговли.
На сегодняшний день у дремучего брака имеется масса альтернатив. Гостевой, скажем, или европейский брак. Можно состоять в подобии европейского брака со своей работой. Европейский брак очень распространен немного западнее Волги, его особенность заключается в раздельном проживании и ведении хозяйства супругами на протяжении пяти дней, и в коротких, радостных встречах в уикэнд. Немного западнее Волги все больше и больше пар склоняются именно к такому виду супружеского союза, он хорош возможностью растянуть «романтический» период отношений на долгое, долгое время. Такая версия брака не подходит патологическим ревнивицам, способным в течение пяти дней беспрерывно рисовать своего супруга в объятиях прекрасных полуобнаженных женщин, одна другой полуобнаженнее.
Примерным образом можно и трудоустроиться. Когда у тебя два присутственных дня в неделю, не так уж и важен чертов рост продаж, не так уж страшны заунывные совещания во главе с шефом, который (см. пункт первый) всегда прав. Ты являешься нечастым и особенным удовольствием в жизни коллектива, и можно не принимать участия в бойкоте, объявленном вот той мерзкой стерве, известной в конторе подхалимке и ничтожеству.
«К хорошему быстро привыкаешь», — как сказала консультант по недвижимости Стелла, распрощавшись со своим третьим мужем и ведущая свободный образ жизни между Самарой, Санкт-Петербургом и (отчего-то) Гданьском. В Гданьске Стелла имеет любовника поляка, в Санкт-Петербурге – любовника алжирца (так уж получилось, что алжирец встретился красотке Стелле на севере России, во всем виновата глобализация), а в Самаре подрастают Стеллины дочери-подростки, эта зона объявлена санитарной. Многим фрилансерам близки подобного рода идеи. Быть фрилансером хорошо.
Ты представляешь собой вариант одинокого охотника, восторженного странника, капитана дальнего плавания с набором любовниц в далеких портах. Одинокий охотник никому не обещает жениться, он суров, редко нежен и удивительно правдив. Он пишет короткие, но проникновенные письма, отправляет их с ручным соколом, он появляется раз в месяц и одаривает прелестниц дарами моря и черными жемчугами. Целует тонкие мулатские пальцы и остается лучшим воспоминанием на следующие полгода, выгодно отличаясь от «донов Педро» местного производства. Бразильянки отбрасывают назад длинные волосы (волосы закручиваются крупными кольцами), бразильянки утирают слезы на оливковых гладких щеках и продолжительно машут капитану шелковыми платками от HERMES.
Трудясь дистанционно, главное — никого не подводить со сроками, объемами, картинками, словами и буквами в нужном порядке. Если ты так поступаешь, то постепенно обретаешь репутацию ответственного человека, определенное уважение и деловые знакомства с последующими выгодными заказами. Или невыгодными.
Работать, правда, приходится много. Это нелегкая задача — восторженно странствовать с ручным соколом; на выходные и каникулы рассчитывать не приходится. Странствуешь себе, странствуешь, даже если пейзаж за окном не менялся уже пять лет. Но непременно что-то происходит с человеком-фрилансером далее. Казалось бы, все у тебя неплохо, свободен от совещаний, планерок, и никакой руководитель не скажет тебе сухо: «Наталья, обратите внимание на последнюю статью Екатерины, в сущности, именно так и должны выглядеть материалы рубрики». Но внезапно то ли скучаешь о твердом окладе денежного содержания, то ли по ритуальному приготовлению борща и субботней большой стирке. И подписываешь, бережно подписываешь какие-нибудь бумаги: трудовой договор, брачный контракт и что там положено еще. Таким банальным образом замыкается круг, или начинается следующий виток спирали, кому что больше нравится.
